Und dann war es mit einem Mal klar: die ganze Stadt schlief. Er fand kein Geschäft, in dem jemand wach gewesen wäre. Er sah keine Veranda, auf der man nicht friedlich schlummerte, und keine Seele, die nicht träumte.

Es war schon zu normal, als dass es ihm besonders aufgefallen wäre. Er bemerkte wohl, dass hier öfter als sonst Menschen irgendwo öffentlich schliefen. Aber das gehörte zum Alltag. Die Leute schliefen in den Küchen, bei der Arbeit, am Straßenrand, in Geschäften, in Autos, auf Feldern und mitten auf dem Markt.

Der Schlaf, den er sah, hatte etwas ganz außergewöhnlich Friedliches. Es war kein Schlaf der Erschöpfung oder gar der Verzweiflung. Die Menschen wirkten entspannt. Ihre Köper meist langgestreckt, als würden sie sich erst in dieser Haltung zu voller Länge und Schönheit entfalten.

Das gehörte zum Bild, und so bemerkte er nur nebenbei, dass die Schläfer mehr und mehr wurden. Sie zu sehen, machte ihn selbst oft müde, und er hätte sich gerne einfach dazugelegt. Wahrscheinlich hätte das auch niemand als seltsam empfunden. Wenn man schlafen musste, dann schlief man.

Galahun fing irgendwo an, wie alle kleinen Städte - ansatzlos. Gerade war noch Wald, hohe Bäume, abgefackelter Busch, dann eine Schule zur Rechten, ein paar einfache Häuser zur Linken. Ortsschild gab es keines, nur eine der üblichen Straßensperren. Ein Seil mit bunten Plastikfetzen, das über die Staubstraße gespannt war, und ein schlafender Polizist, der in einer kleinen, mit Palmwedeln überdachten Hütte saß.

Als sich das Auto näherte, stand er schlaftrunken auf, nahm Haltung an und schritt gewichtig zur Fahrerseite. Die Freundlichkeiten waren schnell ausgetauscht, die Formalitäten erledigt, und als er weiterfuhr, sah er im Rückspiegel, wie sich der Mann wieder hinsetzte und sofort wieder einzuschlafen schien.

Der Kopf sucht den Schlaf

Er hielt auf dem Marktplatz in der Mitte der Stadt. Die hölzernen Stände waren allesamt leer. Sie kündeten zwar von lebendigem Treiben, doch das war ausgesetzt. Ein paar Jugendliche schliefen auf den Verkaufstischen, und Frauen in bunten Kleidern saßen daneben oder lagen auf dem grauen Granitboden - schlafend. Ein großgewachsener Mann mit abstehenden Ohren und kahlgeschorenem Kopf saß aufrecht in einem ausgebauten Autositz. Sein Kopf fiel wieder und wieder nach hinten und suchte den Schlaf. Der Mann erwachte immer gerade so viel, um seinen Kopf wieder in eine aufrechte Haltung zu bringen, aus der er sogleich wieder nach hinten wegsackte.

Diese Bewegung wurde von einem angeketteten Affen unterstrichen, der aufgeregt und sinnlos gegen die Einschränkung seiner Bewegungsfreiheit ankämpfte. Drei Kinder trieben einen alten Fahrradreifen vor sich her, wurden dabei aber langsamer und langsamer und ließen sich schließlich müde zu Füßen einer Schlafenden nieder, die wohl ihre Mutter sein musste.

Alle Cassava-Blätter waren gegessen, alle Hühner zerteilt

Eine Albino-Frau lag auf der betonierten Fläche neben den Zapfsäulen einer aufgelassenen Tankstelle und bemerkte nicht, wie ihre Freundin zärtlich die ungewöhnliche weiß-rosa Haut ihrer Unterarme streichelte, bevor sie selbst vom Schlaf übermannt wurde.

Und dann war es mit einem Mal klar: die ganze Stadt schlief. Er fand kein Geschäft, in dem jemand wach gewesen wäre. Er sah keine Veranda, auf der man nicht friedlich schlummerte, und keine Seele, die nicht träumte. Es war keine "grüne Wolke" über Galahun gekommen, die Menschen hier waren nicht zu Stein geworden, und kein ausströmendes Gas hatte ihnen das Bewusstsein genommen.

Es war ein Moment, ein Moment in diesem Leben, in dem es gerade nichts anderes zu tun gab, als sich dem Schlaf hinzugeben. Alles Essen war gekocht, alle Cassava-Blätter gegessen, alle Fufus für den Abend hergerichtet, und alle Hühner zerteilt. Da und dort fiel eine reife Mango träge zu Boden, und die Haarsträhne einer Madame kräuselte sich im aufkommenden Wind.

Nur ein Zufall, dass alle schlafen

Eine Hundemutter hob sachte den Kopf von ihren gekreuzten Pfoten, um nach ihren Jungen zu sehen, die sich schläfrig immer dichter ineinander schoben und so einen Haufen aus neuem Leben zu bildeten. Sie konnten noch nicht ohne einander sein und waren wie ein Hund. Da und dort zitterte ein Ohr, oder eine Pfote suchte nach einer noch bequemeren Stellung im Gefüge.

Er stand mitten auf der Straße und drehte sich im Kreis. Der Wind blies in Böen, und er suchte nach einem Zeichen, dass das alles seine Richtigkeit hatte, und dass es nur ein Zufall sein konnte, dass alle genau jetzt, genau an diesem Nachmittag, genau in dieser kleinen Stadt gleichzeitig eingeschlafen waren - am helllichten Tag.

Ein Minibus gab ihm die Antwort. Er quälte sich, Fehlzündung um Fehlzündung, die Straße herauf, versuchte, die großen Steine und die tiefen Schlaglöcher zu umschiffen, um exakt vor der stillgelegten Tankstelle seinen Geist aufzugeben. Er war voll mit Reisenden, und als die ausstiegen, hielt er es kaum für möglich, dass so viele Menschen in ihm Platz gefunden haben sollten.

Das Gepäck, das mit einem Netz auf dem Dach befestigt war, stapelte sich fast so hoch wie der Minibus selbst, auf dem in bunten, handgemalten Lettern "By God in Power" zu lesen stand.

Die Reisenden verteilten sich beinahe schweigend, manche setzten sich einfach an den Straßenrand, andere ließen sich auf dem Mäuerchen nieder, das die ehemalige Tankstelle umgab, die nur mehr aus einem pilzförmigen Dach und einem kleinen Aufbau bestand, an dem man Benzin und Diesel in Plastikflaschen kaufen konnte.

Ruhe im weißen Plastiksessel

Schnell waren auch alle diese Leute eingeschlafen, und nur der Fahrer und sein Helfer beugten sich noch über den offenen Motor, um den Grund des Stillstands zu erkunden. Der Fahrer brach aber bald auf, um einen Ersatzteil zu besorgen oder jemanden zu suchen, der ihm helfen konnte. Sein Helfer war bald darauf an den Vorderreifen gelehnt eingeschlafen.

Der Wind wurde heftiger. Der erste Guss der beginnenden Regenzeit kündigte sich mit besonders schweren Wolken und einem tiefblauen Himmel an. Selbst die Mangobäume bogen sich in den Böen, und Staub trieb über die ausgetrocknete Straße. Die dürstenden Felder schienen sich gen Himmel zu strecken, und die Pflanzen wirkten wie in gieriger Erwartung.

Er entfernte sich von seinem Auto, spürte selbst Durst, und seine Haut brannte von der Sonne, die das heraufziehende Wetter noch nicht wahrhaben wollte. Er strich sich über die Oberarme, und die sich schälende Haut löste sich in grauen Klumpen. Er bemerkte, wie auch seine Bewegungen und Schritte langsamer wurden. Er schaffte es noch, sich auf einen weißen Plastiksessel zu setzen, den irgendwer achtlos am Straßenrad hatte stehen lassen. Dann schlief auch er ein.

Als er erwachte, setzte der Regen ein, so heftig, als würde das Wasser auf Knopfdruck aus dem Himmel fallen. Und doch konnte man meinen, es verharre in der Luft. Der Regen schlief.

https://www.facebook.com/MichaelGlawogger

Das Reisetagebuch von Michael Glawogger auf derStandard.at